爱伦·坡诗8首

我说我觉得这篇文章具有一种轻微的放肆。灵感的拥护者们还是不会不从中发现一种谴责和亵渎，然而我认为这篇文章是专为他们写的。某些作家越是装作如醉如痴的模样，闭上眼睛想着杰作，对混乱状态怀着充分信心，等待着抛到天花板上的字落在地上成为诗，埃德加·坡——我所知道的最富于灵感的人之一——越是要装作掩盖自发性，装作冷静和深思。他带着一种逗人的骄傲说，而我并不认为其口味不高19：“我认为我可以自夸的是，我的作品中没有一点是被偶然地抛出来的，整个作品都带着数学问题的精确性和严密逻辑一步步走向它的目的。”我说，只有喜欢偶然的人、相信灵感的宿命论者和无韵诗的狂热派才会觉得这些细枝末节奇怪。在艺术上是没有细枝末节的。 

关于无韵诗，我要补充说，坡赋予韵律一种极端的重要性，他是带着同样的细心和精妙分析精神从韵律中所获得的数学、音乐的愉快和一切有关诗艺的问题的。他既证明了迭句可以有无穷的变化，也试图通过增加意料之外的成分，即奇特性，来恢复和增强韵律给人带来的愉快，而奇特性是美的不可缺少的调味品。他常常恰当地重复一句诗或好几句诗，这种句子的不断往复模拟着忧郁或固定观念的纠缠不休，以不同的方式运用纯粹的迭句，运用表现懒散和消遣的变化了的迭句，运用重韵和三重韵以及一种被引人现代诗中的给人以惊奇之感的腰韵，但是他更精确，意图更丰富。 

To M. L. S——

Of all who hail thy presence as the morning—

Of all to whom thine absence is the night—

The blotting utterly from out high heaven

The sacred sun—of all who, weeping, bless thee

Hourly for hope—for life—ah! above all,

For the resurrection of deep-buried faith

In Truth—in Virtue—in Humanity—

Of all who, on Despair's unhallowed bed

Lying down to die, have suddenly arisen

At thy soft-murmured words, "Let there be light!"

At the soft-murmured words that were fulfilled

In the seraphic glancing of thine eyes—

Of all who owe thee most—whose gratitude

Nearest resembles worship—oh, remember

The truest—the most fervently devoted,

And think that these weak lines are written by him—

By him who, as he pens them, thrills to think

His spirit is communing with an angel's.

致M. L. S—— 

在所有欢呼你的莅临为破晓的人中——

在所有视你的离去为黑夜的人中——

这饥渴者充分吸收那高天之上

神圣的阳光——在所有流着泪，时时

为希望——为生命之复活而感激你的人中——

啊！这饥渴者感激你，尤其为

被深埋的对真与善的信念的复苏——

在所有那些人中，他们在绝望的罪孽之床

躺着等死，却突然跃起，因听到

你轻柔的声音，“让那儿有光！” 

因听到你轻柔的声音，那声音应验

在你天使般纯洁的目光之中——

在所有最受你恩惠——其感激之情

近乎于仰慕之情的人中——哦，请记住

这位最真诚——最热烈的崇拜者，

请记住这些无力的诗行是他写的——

是他，当他写这些诗行，他激动地感到

他的灵魂正在同一位天使说话。

To—— —— ——("Not long ago")

Not long ago, the writer of these lines,

In the mad pride of intellectuality,

Maintained "the power of words"—denied that ever

A thought arose within the human brain

Beyond the utterance of the human tongue;

And now, as if in mockery of that boast,

Two words—two foreign soft dissyllables—

Italian tones made only to be murmured

By angels dreaming in the moonlit "dew

That hangs like chains of pearl on Hermon hill"—

Have stirred from out the abysses of his heart,

Unthought-like thoughts that are the souls of thought,

Richer, far wilder, far diviner visions

Than even the seraph harper, Israfel,

Who has "the sweetest voice of all God's creatures,"

Could hope to utter. And I! my spells are broken.

The pen falls powerless from my shivering hand.

With thy dear name as text, though bidden by thee,

I cannot write—I cannot speak or think,

Alas, I cannot feel; for 'tis not feeling,

This standing motionless upon the golden

Threshold of the wide-open gate of dreams,

Gazing, entranced, adown the gorgeous vista,

And thrilling as I see upon the right,

Upon the left, and all the way along

Amid enpurpled vapors, far away

To where the prospect terminates—thee only.

致——（“曾几何时”） 

曾几何时，写出以下诗行的诗人

还为才智而骄傲，还自以为是，

还坚信“言语的力量”——并否认 

任何产生于人们大脑的思想

会超越人们舌头的表达能力；

而现在，仿佛是对他自负的嘲讽，

两个词——两个柔和的异国双音节词——

被造就只适宜用意大利声调呢哝，

只适宜那些在月光下的“赫尔蒙山上的

珍珠般的夜露中做梦的天使梦呓”—— 

已经在他的心灵深处涌动，

思想之灵魂的未加深思的思想，

更丰富、更激烈、更神圣的想象，

甚至超过以色拉费的那张竖琴，

尽管他有“神之造物中最美的声音”， 

希望表达。而我！我的力量被消除。

笔从我颤抖的手中无力地落地。

以你可爱的名字为题，虽由你吩咐，

我不能写——不能说——不能想，

天啦，我不能感觉；因为这不是感觉：

这一动不动地站在敞开的梦幻之门

那黄金铸的门槛上，凝视，

出神地向下凝视那绮丽的景色，

心儿扑扑直跳，当我看向右边，

向左边，在向前延伸的整条路上，

在紫色的雾霭中，在迢迢远方，

在景色消失的天边——只有你。

The Conqueror Worm

Lo! 'tis a gala night

Within the lonesome latter years!

An angel throng, bewinged, bedight

In veils, and drowned in tears,

Sit in a theatre, to see

A play of hopes and fears,

While the orchestra breathes fitfully

The music of the spheres.

Mimes, in the form of God on high,

Mutter and mumble low,

And hither and thither fly—

Mere puppets they, who come and go

At bidding of vast formless things

That shift the scenery to and fro,

Flapping from out their Condor wings

Invisible Wo!

That motley drama—oh, be sure

It shall not be forgot!

With its Phantom chased for ever more,

By a crowd that seize it not,

Through a circle that ever returneth in

To the self-same spot,

And much of Madness, and more of Sin,

And Horror the soul of the plot.

But see, amid the mimic rout

A crawling shape intrude!

A blood-red thing that writhes from out

The scenic solitude!

It writhes!—it writhes!—with mortal pangs

The mimes become its food,

And seraphs sob at vermin fangs

In human gore imbued.

Out—out are the lights—out all!

And, over each quivering form,

The curtain, a funeral pall,

Comes down with the rush of a storm,

While the angels, all pallid and wan,

Uprising, unveiling, affirm

That the play is the tragedy, "Man,"

And its hero the Conqueror Worm.

征服者爬虫 

瞧！这是个喜庆之夜

在最近这些寂寞的年头！

一群天使，收拢翅膀，

遮好面纱，掩住泪流，

坐在一个剧场，观看

一出希望与恐怖之剧，

此时乐队间间断断

奏出天外之曲。

装扮成上帝的一群小丑，

叽叽咕咕，自言自语，

从舞台这头飞到那头——

他们只是木偶，来来去去

全由许多无形物支配，

无形物不断把场景变换，

从它们秃鹰的翅膀内

拍出看不见的灾难！

那出杂剧——哦，请相信

将不会被人遗忘！

因为那些抓不住幻想的人

永远都在追求幻想，

因为一个永远旋转的怪圈

最后总是转回原处，

因为情节之灵魂多是罪愆，

充满疯狂，充满恐怖。

可看哟，就在那群小丑之中

闯进了一个蠕动的怪物！

那可怕的怪物浑身血红，

从舞台角落扭动而出！

它扭动——扭动！真是可怕，

小丑都成了它的美餐，

天使们呜咽，见爬虫毒牙

正把淋淋人血浸染。

熄灭——熄灭——熄灭灯光！

罩住每一个哆嗦的影子，

大幕像一块裹尸布一样，

倏然落下像暴风骤雨，

这时脸色苍白的天使，

摘下面纱，起身，肯定

这是一幕叫《人》的悲剧，

而主角是那征服者爬虫。

Dream-Land

By a route obscure and lonely,

Haunted by ill angels only,

Where an Eidolon, named NIGHT,

On a black throne reigns upright,

I have reached these lands but newly

From an ultimate dim Thule —

From a wild weird clime that lieth, sublime,

Out of SPACE—out of TIME.

Bottomless vales and boundless floods,

And chasms, and caves, and Titan woods,

With forms that no man can discover

For the tears that drip all over;

Mountains toppling evermore

Into seas without a shore;

Seas that restlessly aspire,

Surging, unto skies of fire;

Lakes that endlessly outspread

Their lone waters—lone and dead,—

Their still waters—still and chilly

With the snows of the lolling lily.

By the lakes that thus outspread

Their lone waters, lone and dead,—

Their sad waters, sad and chilly

With the snows of the lolling lily,—

By the mountains—near the river

Murmuring lowly, murmuring ever,—

By the grey woods,—by the swamp

Where the toad and the newt encamp,—

By the dismal tarns and pools

Where dwell the Ghouls,—

By each spot the most unholy—

In each nook most melancholy,—

There the traveller meets, aghast,

Sheeted Memories of the Past—

Shrouded forms that start and sigh

As they pass the wanderer by—

White-robed forms of friends long given,

In agony, to the Earth—and Heaven.

For the heart whose woes are legion

'Tis a peaceful, soothing region—

For the spirit that walks in shadow

'Tis—oh 'tis an Eldorado!

But the traveller, travelling through it,

May not—dare not openly view it;

Never its mysteries are exposed

To the weak human eye unclosed;

So wills its King, who hath forbid

The uplifting of the fringéd lid;

And thus the sad Soul that here passes

Beholds it but through darkened glasses.

By a route obscure and lonely,

Haunted by ill angels only,

Where an Eidolon, named NIGHT,

On a black throne reigns upright,

I have wandered home but newly

From this ultimate dim Thule.

梦境

在一条阴暗孤寂的路旁，

只有坏天使常去常住，

那儿有个名叫夜晚的幽灵，

在黑色的王位上发号施令，

我已经到家，但我刚刚

去过一个最最混沌的地方——

那里荒凉萧瑟，充满惊人的怪诞，

超越了空间——超越了时间。

无底的山谷，无边的洪波，

巨大的森林，岩洞和沟壑，

它们的形状无人能发现，

因为到处有雾珠弥漫；

群山始终是摇摇欲坠，

坠进没有海岸的海水；

海水永远在上升涌动，

涌向火焰一般的天空；

大湖浩渺，无边无际，

湖水凄清——凄清而死寂，——

忧伤的水——平静而冰凉，

百合花懒洋洋地依在湖旁。

在那些湖畔，湖无边无际，

湖水凄清，凄清而死寂，——

忧伤的水，忧伤而冰凉，

百合花懒洋洋地依在湖旁，——

在群山脚下——那条河附近，

河水汩汩淙淙，潺潺有声，——

在森林之旁——在沼泽之滨，

那儿有蟾蜍和蝾螈扎营，——

在阴惨的池塘和山中小湖，

那儿常有食尸鬼居住，——

在每一个最不圣洁的场所

在每一个最最阴郁的角落，——

旅行者会吃惊地不期而遇

裹着尸衣的过去的记忆——

裹尸衣的身影惊诧，喟叹

当他们走过流浪者身边

白袍朋友的身影早已被托付，

在痛苦中，给了天堂——给了黄土。

对于那充满悲哀的心

那地方有一种安慰和宁静——

对于走在阴影中的灵魂

那是——哦，那是个理想的仙境！

但对于旅行者，当穿行其间，

不可——也不敢直眼相看；

它的神秘永远也不会展露

给软弱的世人尚未闭的眼目；

它的国王希望如此，他已禁止

有睫毛的眼睑高高抬起；

所以，这悲伤的灵魂虽曾涉足，

但所见到的都隔着一层浓雾。

在一条阴暗孤寂的路旁，

只有坏天使常去常住，

那儿有个名叫夜晚的幽灵，

在黑色的王位上发号施令，

我已漂泊回家，但我刚刚

去过一个最最混沌的地方。

Eulalie

I dwelt alone

In a world of moan,

And my soul was a stagnant tide,

Till the fair and gentle Eulalie became my blushing bride—

Till the yellow-haired young Eulalie became my smiling bride.

Ah, less—less bright

The stars of the night

Than the eyes of the radiant girl!

And never a flake

That the vapor can make

With the morn-tints of purple and pearl,

Can vie with the modest Eulalie's most unregarded curl—

Can compare with the bright-eyed Eulalie's most humble and

careless curl.

Now Doubt—now Pain

Come never again,

For her soul gives me sigh for sigh,

And all day long

Shines, bright and strong,

Astarté within the sky,

While ever to her dear Eulalie upturns her matron eye—

While ever to her young Eulalie upturns her violet eye.

鲁人富有神仙思想，蒯通之友安期生亦富有神仙思想，又如徐福曾出海外求仙，及至近代之山东人蒲柳仙撰写《聊斋志异》，爱讲齐东野人之语，意即“齐谐者，志怪者也”。楚人亦讲神仙思想，如屈原、宋玉等都是。

中国的神话文学，一在楚鄂，一在鲁。山东出一邹衍，讲大九洲，说中国只是九洲之一，讲神仙思想，爱好夸大，讲到比黄帝更早的祖先，亦讲到礼义。他是阴阳家，绰号“谈天衍”，这种学问便是赋，亦可说是从《庄子》变来。由于作赋必须夸大铺张，所以最后必加入神话。

汉初的文学可以说是由齐、楚两地的作品会合而成，如邹阳为齐人，枚乘为楚人，都到吴王濞处即楚国。濞被杀后，游士奔散，邹阳去梁国归德（注：编者按：归德，今河南省商丘市一带。）附近，当时梁孝王之富仅次于吴，他爱造园林，在归德附近建造离宫别苑数百里。此地区曾出庄子、张良等人物。

汉武帝时，淮南王刘安召宾客数千人，其宾客均善文，传下《淮南子》一书，内讲老庄，但都是辞赋。刘安手下能读《楚辞》者众多，朱买臣亦能读。读中国文学要能唱，如《楚辞》、唐诗等，都是要唱的，故文学家多数会带有浪漫与落拓的习性。

汉初文学之产生并非在商业城市，如四川有司马相如（注：钱按：四川多雾，故川人浪漫而爱冥想。），他去梁而遇枚乘、邹阳等人，因此司马相如亦能作赋。梁孝王薨，相如回四川，时汉武帝在宫中谈到司马相如之赋，大为欣赏，便派大臣去请相如到长安，因此相如再为天子写了很多赋，如《子虚赋》《上林赋》等赋，其中说到子虚、乌有及亡是公三先生，这是寓言，三者各代表楚、齐与中央。

汉武帝除重用董仲舒，除罢黜百家以表扬儒家外，还召集各地的文学家，如朱买臣、严助及枚乘等人，为他所用。枚乘文思敏捷，倚马可待，曾创作一千余篇（注：编者按：枚乘赋作，今辑有《梁王菟园赋》《柳赋》，另存题《笙赋》《临灞池远诀赋》；《七发》也是典型的赋体作品。），但是全失传了。相如要历时数月才能写成一篇，至今仍有留传。

赋后来变成皇室的消遣文学，作为供奉之用，即成为御用的、帮闲的文学，如司马相如作的赋，便是这一类作品，与屈原的赋成为相对的两大派，这正如唐代杜甫入世的诗圣与李白出世的诗仙一样。文学可分为超世的与入世的两派，但以入世的和人生实用的为佳。

杜甫的诗不超脱，却是人生实用的，故其境界比庄子为高，庄子只是一位哲学家；陶渊明与屈原相比，陶为人退隐而不合作：故屈原、杜甫可说已达到中国文学的最高境界，而庄子、陶渊明则较次。

较司马相如略早者为贾谊，他在政治上、哲学界以及文学界都很好，作有《鸟（注：钱按：鸟即鸮，俗称猫头鹰。）赋》。此文是庄子体，假设“鸟”与贾谊谈话，可见当时的赋亦接受庄子文体。

汉宣帝中兴，提倡文学，当时只能在九江找到能唱《楚辞》的被公（注：钱按：被公当时已年愈九旬，要喝稀粥润喉才能唱出声调。）。

今日吾人宜有新文艺作家出现，创作出美好的词句并配以曲调，那才算是举世闻名的国粹。

中国韵文的演进是由诗而辞，而赋，而曲，进而到现在的京剧。汉赋写得最好的当推司马相如和贾谊两位。故有人说：“如孔门要用赋，那么相如入室，贾谊登堂矣！”不过孔门却并不重视帮闲的、御用的文学。

汉代扬雄子云，四川人，善于模仿。桓谭《新论》云：“扬子云工于赋，王君大习兵器，余欲从二子学。子云曰：‘能读千赋则善赋’；君大曰：‘能观千剑则晓剑’。谚曰：‘伏习象神，巧者不过习者之门。’”

自此文可知扬赋是从模仿得来的，但亦须天才。扬雄之时，赋已极盛而欲变，但东汉时仍有赋。扬雄后欲学效儒者，著《法言》（注：钱按：此书学效《论语》。），又著《太玄》（注：钱按：此书学效《易经》。），扬见当时政治实况大变，故下帘寂寂草玄，桓谭对他说：“你这本书我读不懂。”扬回答道：“后世复有扬子云必好之矣。”直到宋代，司马光特别喜爱《太玄》这本书，他也来仿作一本，后人亦说读不懂。

推荐阅读：

遥遥沮溺心 千载乃相关 但愿长如此 躬耕非所叹